Crecer aprendiendo

Tal vez me haya dejado contagiar y arrastrar una vez más por todo lo que me rodea. La fecha, el número, es un simple pretexto. No sé todavía por qué se me ha ocurrido, por qué he decidido comenzar con este ataque de sinceridad repentino, con este resumen en forma de strip-tease a fuego lento y a ritmo de mil músicas tan diversas como pueda serlo yo. Tal vez simplemente necesitaba hacerlo aunque luego me arrepienta, pero allá voy.

Siéntense y pónganse cómodos, pero no me digan que luego no les avisé de que esto iba a ser otra simple lista más.

Si tuviese que resumir mis últimos 365 días en dos palabras tengo muy claro cuales escogería: crecer aprendiendo. Ha sido un tiempo intenso, cargado de emociones, de vivencias, de momentos inesperados. La ilusión por vivir, por sentirse vivo, por seguir soñando. Descubrir que poco a poco el miedo desaparece, que eres valiente, que aunque sigas cayendo y tropezando eres fuerte y vuelves a levantarte. Entender que jamás dos labios podrán saber del mismo modo, porque detrás de cada uno de ellos hay historias diferentes. Aprender que hay tantas maneras de amarse como gente existe en el mundo, que el respeto es uno de los dones más preciosos que el ser humano tiene, que cuando alguien se marcha de tu vida es porque simplemente tenía que suceder (y cuando una persona llega a ella ocurre lo mismo). Seguir sorprendiéndose, emocionándose, dejándose enamorar por cada letra, cada verso, cada nota, cada color, cada imagen, cada paisaje que se abre en canal frente a ti, regalándote lo mejor, lo más bello. Aceptar que la vida hace lo que le viene en gana, que al final es más gratificante nadar contracorriente por muy difícil que sea. Recordar que la felicidad está en los detalles y en las pequeñas cosas, que todo tiene solución excepto la muerte, que solo existe el presente, que quien te quiere está a tu lado hasta en el agujero más oscuro, que la educación mueve el mundo, que las sonrisas son los mejores antidepresivos, que no hay que dejar de ser jamás maduramente infantiloide. 

No dejarse engañar, quererse, verse bella por fuera pero sobre todo por dentro, no perder la ilusión ni ilusionarse demasiado rápido, ser paciente, dar (pero no cualquier cosa, sino lo mejor y más especial), luchar, valorar, ser agradecida...

Puedes saber como empieza un año, pero por muy lógico y racional que parezca todo jamás llegas a imaginar cómo acaba.

Microcuento

Teníamos tantas cosas que decirnos que pronto se nos terminaron las palabras.

Cuestión de carácter

No es necesario estar lejos, ni tampoco seguir siempre en la misma parte. Somos tan egoístas... Ella ha aprendido más en cuatro meses que en todo el camino recorrido. Ahora sabe que no solo los golpes enseñan. No puede dejar de mirar alrededor y preguntarse por la complejidad del ser humano, por el amor... Somos extraños, complicados, diferentes a la hora de sentir, pero al fin y al cabo seguimos siendo egoístas. Continúa preguntándose por qué esta vida y no cualquier otra y no puede evitar que le invada la sensación de que lo mejor ya ha pasado.

La perfección de la soledad y la necesidad del amor externo. Que jodida contradicción...

Sigue observando como las vidas pasan y la suya se le escurre como la arena entre los dedos.

Frío invernal

Hacía tanto frío fuera que los cristales estaban empañados, diminutas gotas de vapor trazaban lentamente su camino hacia los pies de la ventana. Miles de millones de palabras les envolvían entre los libros, desde el techo hasta el suelo. Al fondo, por el corredor que no veían, resonaban unos pasos huecos que se marchaban.

Desde la otra mesa, por encima de sus hojas, él la embistió con la mirada. Ella no opuso resistencia. Él se mordió los labios. Ella cerró su libro de golpe. En menos de cinco segundos se devoraban de tal forma que dos manos no bastaban para recorrer tanta piel. Estaban demasiado ocupados como para pensar que cerraban en cinco minutos.

Vent...

Se sentía tan pequeña, tan insignificante en aquel mundo extraño, rodeada de tanta tanta gente... Hasta aquello que alguna vez se atrevió a despreciar le faltaba en aquel momento. La vida era tan irreal, tan rara...

Ella y su maldita atracción hacia la locura. Ella y su ridículo empeño en salvar al mundo. Ella y su destructivo deseo de complacer. Ella...

Meraviglioso

Le gusta la lluvia. Le fascina, le atrapa, le conmueve. Siente que la lluvia le traslada a otro tiempo, a otro lugar. La lluvia limpia su mente, expira sus culpas, empequeñece su identidad.

Hoy la lluvia le trae recuerdos, variados, diversos, saltando de escenario en escenario. Recuerda su cuerpo empapado en la calle, mil conversaciones en el interior de su coche, un café con los ojos sinceros de su amiga posados en ella, la manera de devorarse los labios al abrigo de la oscuridad de una ciudad extraña, la sonrisa de ese pequeño gran hombre que la mimaba cada día, el abrazo amigo y sincero de aquel día en el que él le confesó lo inconfesable, un gintònic entre una sonrisa con unos pocos años más, los ojos vidriosos de ella después de sentir un trabajo bien hecho…

Quanto il mondo può essere meraviglioso intanto la pioggia se lo ricorda.

Egoísta

Eres una maldita egoísta. El mundo se cae a pedazos; la gente abarrota las calles a sabiendas en el fondo del corazón que muchas pocas personas son las que les impiden avanzar. ¿Y tú? Ahí estás, egoísta como siempre. En tu mundo cerrado a cal y canto, revolviéndote entre tus problemas de mierda una y otra vez. Entre la soledad y la diferencia, lo extraño, lo raro. La visión de los demás, tu visión de los demás. Eres una puta egoísta.

Ella se escucha, como otras tantas noches, sin encontrar salida o solución a esa maraña. Lo único que conseguiría calmarla en aquel momento es ese pequeño hombre de pies desnudos que acostumbra a descansar sobre su espalda cada vez que el día acaba. 

Quan plou

Plou. Els fantasmes del present em persegueixen. Ella. La veu del poeta. L'enyorança amarga de la terra. Aquell bes que mai rebré. La ciutat, meua però no arrelada. Esta nit on res no canvia.

I en girar un cantó crec que em vaig a morir...

Bailando

Jamás me gustó bailar y sin embargo esta noche seguiría tus pasos. 

Amor

Domingo por la tarde. La calle está repleta de gente, de vidas y miradas diferentes y a la vez semejantes. Hoy creí que ellas me hacían entender por un momento qué significa el amor.

Se puede amar para toda la vida en una mirada que se cruza en mitad de las calles, podemos odiarnos en un amor loco, querernos más en una noche que en dieciocho días. Hay labios que por mucho que nos gustaría nunca probaremos y otros que por mucho que nos juremos que no, no podremos dejar de probar. Podemos morir de amor mientras nos matamos de placer, podemos besarnos infinitamente a sabiendas que mañana volveremos a encontrarnos. Podemos saber que no es lo correcto y no evitar querernos, podemos obviar amarnos jugando a que aquí no pasa nada, podemos besarnos a oscuras creyendo que así todo es más fácil, podemos dejarlo todo atrás y saltar una noche al vacío.

Mañana será otro día y el significado de amar volverá a cambiar drástica, dramáticamente. 

Libre

Una noche más se encontraba con la mirada fija en sus pies. Al final de la tela fina de cuadros podía ver, como todas las noches, esos dedos redondos, desiguales, imperfectos, desnudos. Pero aquella noche era diferente...

Tal vez porque no era la cama de siempre, tal vez porque no estaba sola, tal vez porque pensaba en cómo podían romperse las gotas de lluvia contra la barandilla, tal vez porque recordaba el olor a salitre, tal vez porque le gustaría un abrazo amigo, tal vez porque estaba en paz con la soledad del momento, tal vez porque estaba allí y no en cualquier otra parte, tal vez porque había aprendido a reír y a llorar en silencio, tal vez...

Aquella noche, en aquel preciso instante ella se sintió la persona más poderosa del universo. Aquella noche podía cambiar el rumbo de las cosas, podía mover el mundo, simplemente mirando sus pies.

Riesgo

A veces es mejor tirar la toalla a tiempo que que acabe manchada de sangre.

Madrugadas

No entiendo cómo llegué a esto. De dónde saliste, por dónde te colaste. No lo entiendo.

Dicen que una retirada a tiempo es una victoria, pero (aunque en el fondo la conciencia me dice que he ganado) es inevitable que las entrañas me dicten todos y cada uno de los recovecos de la ciudad. Para qué escribirte… ni siquiera has comenzado y nunca podré hacer frente a un libro plasmado de sueños y deseo.

De dónde has salido y por qué aquí y ahora…

Mientras las calles me recuerdan de dónde vengo y dónde seguiré…

Cartas para nadie

Querida desconocida:

En primer lugar no sé que nombre ponerte. Has sido ya tantas cosas y te quedan tantas otras por ser… Me parece injusto nombrarte en este vacío espacio-temporal.

Sé que no eres fácil, por mucho que hayas intentado lo contrario, y sé que por muchas cartas que te escriba acabarás haciendo lo que te venga en gana en un preciso momento. Así que creo que será mejor que sea breve.

Tú esperas demasiadas cosas, mas yo no espero absolutamente nada de ti.  Tal vez te sorprendas, o también puede que beses, incluso hasta que te enamores, también es probable que rías, que quieras tirar la toalla o que se te lleguen a saltar las lágrimas. Pueden ocurrir muchas cosas, hechos que solo tú serás libre (o no) de decidir, pero yo solo quiero pedirte una cosa esta noche. No tengas miedo. Vive. Sueña. Aprovecha y saborea cada segundo como si fuese el último de tu vida. La vida te ha regalado un año que grabar a fuego en la memoria y el corazón, no dejes que se te escurra entre los dedos. No mires atrás. No te arrepientas.

No sé cómo terminará todo esto… solo espero que algún día recuerdes que una noche alguien te invitó a amar perdidamente unas calles, unos amigos y unos instantes.

Atentamente,

Tú

Juguemos

Si tienes que besarme hazlo en todas las partes, pero el corazón no me lo toques no vaya a ser que tenga que buscarme uno de recambio.

Roome

Ella no cree que las personas sean como los imanes, que los polos opuestos se atraigan, sino que es cuestión de actitud, de evitar que las similitudes puedan llegar a chocar.

Su naturaleza curiosa le revuelve el cuerpo y la mente, pero ella se empeña en resistir a esa atracción. Intenta por todos los medios marcar distancias, siempre al borde de la tentación, creyendo que con ese juego el campo de fuerza jamás podrá atraparla.

Sin embargo ella no sabe que sería más preciso, más perfecto dejarse atrapar aunque fuese un error en el tiempo. Ese vuelco en el estómago que se produce cuando choca de lleno contra la tentación, esa chispa que la hace sentirse viva sería capaz de prender todas las luces de la ciudad.

Any love that may be here right now it's pure fantasy.
Like anywhere else. 

P.d: Y aquí sigo con mi puta manía de desnudarme sin vuestro permiso... ni el mío.

Moment

La habitación era grande, lo suficiente como para que le diera la sensación de que un mundo cabía allí dentro. Las paredes blancas mezclaban una amplia mesa color azul en la que había una botella de vino dorado que parecía olvidada por alguien hace tiempo, una pila de libros que reposaba sobre una estantería color negro, y una mesa de dibujo cubierta de papeles que hacían imposible distinguir dónde empezaba y dónde terminaba. Había también algún que otro poster sobre las paredes que invitaban a pensar que, en aquella estancia, todo lo exterior era ajeno, el lugar y el tiempo se detenían, no existían; solo algún soplo de aire que se colaba por el balcón entreabierto le devolvía a la realidad. Estaba apoyada sobre el marco de la puerta de un modo un tanto extraño, como si tuviera miedo de que el color verde le tiñera las manos.  

- ¿Sabes? Me da absolutamente lo mismo todo lo que estás diciendo.

- Creía que te interesaba, que simplemente querías contarme qué te ocurre, cómo eres.

- ¿Ves esa pared? Lo único que quiero ahora mismo es que tus uñas rasguen la pintura y que mientras me muerdas los labios de tal forma que las mías acaben clavadas en el mismo lugar. Solo una vez. Solo sin pensar. Ya tendremos tiempo de hablar de mí y de ti también. Si quieres. Si te atreves. Si me dejo…

El camino

Es como subir una montaña, ¿vale? Pero una montaña altísima. Qué te diré: un Everest o un Himalaya, ¿vale? Tú vas preparada, porque tú vas preparada, pero a veces se te pueden olvidar cosas, pero no, porque tú vas preparada, siempre preparada.

Entonces, pues empiezas a andar y hay obstáculos, qué te diré, llueve, mejor, diluvia. Y tu chopada, de arriba abajo, de los pies a la cabeza, empapadita, vamos. ¿Necesitas ayuda? No, gracias. Y a lo mejor te están ofreciendo un chubasquero, por ejemplo. Pero, no gracias. Yo soy fuerte, muy fuerte. Y pim, pam, sigues para arriba. ¡Chopadita! De arriba abajo, de los pies a la cabeza. Y luego, no sé. El camino es escarpado, muy escarpado. ¿Necesitas ayuda? No, gracias. Yo voy preparada. ¿Que tienes piolets y movidas? No, gracias. Yo puedo sola. Y claro, te haces sangre en las manos, en las rodillas, qué se yo, te desgarras la ropa. Pero, no gracias.

Y sigues y sigues y, qué te diré, se hace de noche. De noche cerrada, sin luna. Y no ves nada y te ofrecen luz y no gracias, no gracias, y te metes mil piños, pero sigues y sigues… ¡Y llegas! La cuestión es que llegas. Por supuesto que llegas. Pero, ¿cómo llegas? ¿eh? ¿Cómo llegas? Y estás arriba y es genial, pero empapadita, sanguinolienta, magullada y… sola. Lo peor es que estás sola. Más sola que la una… y, además, miras atrás y piensas que encima no te acuerdas en absoluto de que color eran las… las flores del camino, por ejemplo.

Maribel Bayona - Aceptamos barco

¿ Y qué más da llegar sola? Las heridas nos enseñan que para aprender es necesario caerse...

Ver, respirar... escribir no da para más, más bien para nada.

Arrivederci...

Está solo. Para seguir camino

se muestra despegado de las cosas.

No lleva provisiones.

Cuando pasan los días

y al final de la tarde piensa en lo sucedido,

tan sólo le conmueve

ese acierto imprevisto

del que pudo vivir la propia vida

en el seguro azar de su conciencia,

así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.

Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana

con los ojos negados al presente

y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,

fantasmas como saldo,

un camino de nubes.

Soledad, libertad,

dos palabras que suelen apoyarse

en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.

Sus huellas tienen hoy la quemadura

de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino

acepta que la vida se refugie

en una habitación que no es la suya.

La luz se queda siempre detrás de una ventana.

Al otro lado de la puerta

suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario

aprender a vivir en otra edad,

en otro amor,

en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

Luis García Montero

Volver

Lo jodido de marcharse es tener que volver.

El cor encès en flama...

Potser demà no desperte...  Potser la incompetència, la inutilitat, la despreocupació, l’avarícia, la pompositat, la supèrbia ens assesten el colp definitiu aquesta nit. Potser és més fàcil oblidar-ho tot per un segon, cridar (no de ràbia, sinó d’alegria), gaudir i festejar... però jo no puc...

Terra on es va crear la vida, on van nàixer grans històries i llegendes. Terra on hem sigut vencedors i vençuts. Terra de sang i sal.

Terra cremada... però sempre ma terra.  

Dulce vulgaridad

En un callejón sin salida, tus piernas y las mías se enredaban de tal manera que era imposible decir esta piel es tuya… y esta boca es mía.

Adelante

Sin meta, sin rumbo, sin fin, sin ideas, sin motivos ni razones... pero siempre hacia delante.

Sin miedo.

Ahora sé, ahora comprendo, Kostia, que en nuestro hacer - da lo mismo que actuemos en escena o que escribamos- lo importante no es la fama, no es el brillo, no es aquello con que yo soñaba, sino saber sufrir. Aprende a llevar tu cruz y a creer. Yo creo y no siento tanto dolor; cuando pienso en mi vocación no tengo miedo a la vida.

La gaviota - A. P. Chéjov

Raro/a

¿Por qué, si somos únicos, nos cuesta tanto aceptarnos? Tal vez los demás intentan convencernos de que, simplemente, somos raros.

Lo malo es cuando lo consiguen...

Los terceros... solo sueñan.

Ella

Cuántas veces andando por los callejones de aquel punto perdido en la inmensidad del mapa, mientras el aire le pegaba la camisa al pecho, pensaba en dejarlo todo atrás. 

Sus raíces estaban ahí, inmutables en el tiempo, pero la mirada de la gente le hacía pensar noche tras noche que aquel, por el momento, no era su lugar. Ella soñaba con la vida bohemia, con devorar libros y crear historias, con gin-tonics que riegan versos, con perderse entre sus delirios... 

Ella quería ser como Lucía y escapar hasta aquel pequeño faro que le mostrara un cuento lleno de ventajas...

Vive!

No hace demasiado que cumplí veinte años y la gente que habló conmigo aquel día me comentaba, unas veces con anhelo y otras con nostalgia, las virtudes y la belleza de estar en esta edad. No me importa hacerlo desde la ingenuidad ni desde la inexperiencia, pero esta noche dejadme contar que hace tiempo que dejé de cumplir años.

Mentiría si dijera que durante nuestra vida no vamos pasando por etapas, por senderos que estamos condenados a transitar en tal o en cual momento. Pero hay determinadas cosas, besos, noches en vela, libros y versos, relámpagos que te recorren el estómago, orgasmos, risas y sonrisas, días de playa, una mirada que se cruza con la de tu amiga o amigo fiel, canciones, noches lluviosas, historias a través de una cámara, ciudades, roces de piel, sensaciones que te hacen dejarlo todo por perder una noche de tu tiempo, brisas, lunas llenas... hay tantos y tantos momentos que ocurren ayer, hoy y mañana que tanto me da cumplir veinte años que ochenta. 

Qué más da que sigas envejeciendo si no aprovechas la clave de todo esto, porque lo más grande que esta vida puede darte es la capacidad de sentirte viv@.

V

Si no nos tomáramos las cosas con humor las consecuencias no serían tan sabrosas. 

Hoy he ganado en tu guerra, la que tú y solo tú has hecho contra ti misma. Y si puedo decir que algo he aprendido es que la victoria más dulce no es la que creas y atrapas con tus propias manos, sino aquella que el sabio tiempo conduce hacia el momento más inesperado.

Fe de erratas

Discúlpenme. Cuando afirmé "Lo mejor que me ha pasado en la vida ha sido conocerte" realmente quise decir "Lo mejor que me ha pasado en la vida ha sido conocerte como eres realmente".

La felicidad es otra cosa.

Escalada de riesgo

Soy capaz de ser tantas y tantas cosas... pero, por mucho que lo intente, nunca seré una lady Madrid.

Siempre fui una más, de las popularmente conocidas como "del montón" (y yo añado de la parte baja), y en el montón somos muchas, demasiadas. 

No obstante, los demás se empeñan en conseguir a las de la cima, prefiriendo "malgastar" su tiempo intentándolo y desdeñando a aquellas que se quedan en el camino (total, seres así seguramente ni sientan ni padezcan). 

Tal vez, y sólo tal vez, tenga algo que ofrecerte que jamás podrás encontrar en la cima...

Deseo/a

Se escapa entre las miradas furtivas.

Esta vez no pienso ser yo quien ponga las cartas sobre la mesa, búscame, provócame. Juega y deja de jugar.

Porque esta noche te devoraría la boca hasta que no me quedaran fuerzas, vulgarmente y sin  ningún remordimiento.

No necesito el desayuno, ni una palabra dulce. Simplemente mañana será otro día.

La "vieja" y el mar

Recuerda algún momento de algún verano, en el que la brisa marina trenzaba una cuerda de nudos en su pelo. Siempre detesta desenredar su densa melena, que se desgrane en decenas de ramilletes sobre la pila del baño. Sin embargo, si el causante de ese pequeño jardín es el mar, el rechazo le resulta tan placentero que la vida le parece inconcebible sin esos estirones veraniegos. Ahora parece una estrella que llega al fin de su vida, creyendo que cada día que pasa su luz se debilita en los parpadeos hastiados de ver y vivir, de creer que ya ha ocurrido todo lo posible. Entonces una melodía se le agarra fuertemente a las entrañas, tan fuerte que se atreve a recordar algún beso con sabor a salitre, alguna palabra dulce en la penumbra, el sabor y el olor de la carne tibia.  Y en aquel momento lo sabe, lo comprende nuevamente. Por muchas personas que pasen por su vida, sus labios o su cama, siempre le quedará el mar antes de que todas las luces se apaguen.

Y yo estirado en esta orilla, con el sol que se despide acariciándome la espalda a última hora.

The end

Y diréis: ya está otra vez...

Y yo os responderé: a quien no le guste que no mire.

Lo sé, soy incorregible, una maldita drogadicta de palabras. Así que, tras muchos intentos fallidos, necesito una noche más meterme un buen pico entre las venas. Sin embargo podéis estar tranquil@s. Cuando algo vuelva a cambiar en mi vida (para bien o para mal) volveré a marcharme a otro lugar, y la red será un inmenso cementerio de palabras marchitas y desgastadas. Hoy es el primer día del resto de mi vida, hoy es el principio del final.

Lo siento [me digo más a mi misma que a vosotr@s], ¿ya estoy aquí?

A R.A. y a A.H., que siempre están ahí, en la sombra. No sé cómo, pero siempre acabo volviendo a esto directa e indirectamente gracias a vosotras.